「目の前でレッカーを罵る彼、俺が同業者とも知らずに」
数年前、ロードサービスの腕を磨こうとクレーン免許を取りに行った時のことだ。 面白いもんで、あの訓練所で過ごした時間で一番印象に残っているのは、操作技術なんかじゃなく、とある「レッカー車ゴシップ」だったりする。
ある日の休憩時間、何人かの訓練生が日陰で雑談していると、一人の男が突然、自分の体験談を語り始めた。
「この前、高速道路を走ってたら、途中で急にエンジンから煙が上がってきてさ。慌てて路肩に停めたんだ。そしたら、ドアを開けるか開けないかのタイミングで、一台のレッカー車がピタッと俺の後ろに停まったんだよ！」
これには皆、驚きの表情を浮かべた。彼はさらに続けた。
俺が運転手に聞いたんだ、『なんで俺の車が故障したって分かったんだ？』って。そしたら、思いがけない一言が返ってきたんだよ—— 『あんたのこと、ずいぶん前から見てたからね』
その場は爆笑の渦に包まれ、俺も腹を抱えて笑った。
でも、笑い話はさておき、長年この業界で飯を食ってきた人間として、すぐにピンときた。これはデタラメなんかじゃない、まさに経験と勘がなせるプロの技だ。
多くの人がレッカー車に対して、無断で牽引したり、こっそり違反切符を切ったりするようなイメージを持っているかもしれない。 でも実際は、俺たち現場の最前線で働くドライバーは、あんたが助けを求めるより先に、あんたがピンチに陥りそうなことに気づいていることの方が多いんだ。
高速道路では、ベテランのレッカー運転手は特に注意深く見ている。 交通の流れは正常か、スリップしたり、速度が落ちたり、煙を吹いたり、ふらついたりしている車はいないか。運転の細かい癖からだって分かる。 この鋭い感覚は、まるで昔の漢方医が脈を診るようなもの。「この車、何かおかしいぞ」と一目で見抜くんだ。
あのおじさんは驚いたと文句を言っていたが、正直なところ、彼は命拾いしたんだ。 もしあの時すぐに路肩に寄らず、無理して走り続けていたら、エンジンが火を噴いてもおかしくなかった。
✅ 結論：あんたが思っているそのレッカー車、実は「あなたを見守る守護天使」かもしれない
確かに、この業界には悪質な業者もいるし、裏の事情も俺たちは知っている。 だけど、どうか一部の腐ったリンゴのせいで、救援業界全体の価値を決めつけないでほしい。
路上で汗水流して働く俺たちは、あんたが一番困っている時に、あんたとあんたの車を安全に目的地まで届けたい、ただそれだけなんだ。
だから今度、道端でレッカー車を見かけても、すぐに白い目で見るのはやめてくれ。 もしかしたら、そのレッカー車…ずいぶん前から、あんたのことを見守ってくれていたのかもしれないぜ。 😏😏😏（笑）